每幅畫至少都有三處以上的敗筆

繪於2020年三月至五月間 台北景美

景美住處房裡的窗

景美街恆德藥房附近

景美河堤試院路附近

兩隻在陽台上的貓 小溫奶左 小仙草右

碧潭吊橋

美里大伯公廟之一

美里大伯公廟之二

郊區的一間小屋

秋木

記上一次寒假返鄉

當時是寒假返鄉的第一晚。從台北景美的租屋處搭客運到桃園機場，飛到亞庇後再轉機回到古晉，每次返鄉幾乎都耗掉一整天。回到家裡躺在我爸前幾天才組裝好的單人床上（不在家的這一年我爸把我的床架拆了；為免惹塵，床褥棉被枕頭全收了起來），原以為會一覺到天亮，結果竟然在凌晨兩點多醒了過來，之後再也無法入睡。

輾轉難眠，只好下樓用筆電上網。開機時發現電量不足，台灣買的筆電所附的雙孔扁型插頭不符合大馬的插座規格，便到儲物間翻找萬用轉接頭。我直覺轉接頭就在儲物間的某個櫃子裡，畢竟這裡是我家，對於物品擺放的位置我依稀記得，儘管我只能憑印象尋找它的下落。

說是印象，其實也已是相隔一年之久的記憶了。經常拿來放小零件的紅色籃子—沒有；布製收納盒—沒有；櫃子最下面的分層—也沒有。轉接頭並沒有待在印象中的那個地方。就算原本在那裡好了，在一年的時間內肯定也被使用及移動過，沒有歸位也很正常。其他抽屜、雜物櫃、客廳的茶几下，驗證過各種可能性還是遍尋不著，猜想大概是被家人拿到房間去了吧。需要的時候找不到東西真讓人不悅和沮喪。沒辦法，只好將就著使用僅剩一格電量的筆電上網。

不久後的某天跟我哥去肯德基吃我心心念念的Cheezy Wedges。在櫃檯點餐時，店員一口快速又密集的馬來語提問竟讓我有些招架不住，甚至來不及意會店員在說什麼。我哥在一旁翻譯：她在問你要不要加錢升級大杯飲料。我才回過神怯怯地搖頭回答tak mau。付了錢，轉頭問我哥，肯德基什麼時候開始有這樣的升級服務。有一陣子囉，他說得不以為意。

在古晉生活了幾十年，歷經高中畢業、等待升學的短暫就業，再往後的日子便因負笈台灣而形成真空的四年，即使每年寒假都會返鄉一次。自十九歲那年的九月份起，對家鄉的記憶就僅剩片段式的，只能用寒假回家的零星畫面，剪接成一段為時不長的短片，每個片段的銜接處都有明顯粗糙的剪輯痕跡——事件總是不知怎麼開始便告終，或是起了個頭卻看不到結局。

這種疏離是必然的。早上還在台北，晚上抵達古晉；氣溫的升降，語言和場景的置換，無一不讓人感到錯亂與不真實，彷彿我不曾離開過，卻又像離開了很久。我敘事裡相隔不久的上次，是家人記憶裡頗久遠的去年；原本不精通的語言遲鈍了，作為家中一分子的直覺判斷已然失靈，在在暗示著，我對自己家的記憶恍若一種錯置或虛構。我的存在與近況從別人的敘事中淡出。對他們和對我而言，回溯的記憶裡總是有好幾處填不滿的空白。

記得那晚的單人床鋪著剛洗好的床單，一端擺著貌似全新的枕頭和很硬的抱枕，躺在上面有股豌豆公主般莫名的不自在，湊近聞聞枕頭套，全是洗滌劑的化學芳香，沒有一絲口水汗臭味或屬於自己的氣味。難不得要失眠了。

眼神

嘖，又來了。

H突如其來的一句話打斷了三人的交談。我和祐疑惑著，等待H的解釋。祐旁邊的旁邊那桌靠牆座位的男生他媽的一直在看我。

我和祐先是克制住自己轉頭看，幾秒後再假裝東張西望，尋視整個餐廳裡H口中的那個男生。其實就只是相隔一桌的距離而已，但每每談及此事我們總能很有默契地把視線拋向遠處。好奇心難忍，卻也不能做得太明顯，免得那桌客人看出我們的鬼祟，看出我們在議論他。

我坐在祐的對面，與H同排，可以很輕易地用餘光瞄到那個坐在我十點鐘方向斜對角的男生。祐的座位靠牆，旁邊那桌坐著一位正在吃飯的女客人，視線被阻擋以致祐無法看清那個與他並排的男生的正面。此刻的祐面向我們，眼睛卻極盡所能地用餘光側視著。「等下你假裝去廁所再看啦。」我覺得祐用力得有點滑稽，忍不住嘻嘻笑出聲。

噓——不要太大聲！H瞪了我和祐一眼，說話時刻意不動嘴唇，像在說腹語。我掩嘴止住笑意，問H：你覺得他是？H點了好幾次頭。

「熊定係猴？」祐還在瞄。

「你又知佢聽唔明。Saya sangka anjing。」那個男生在認真地吃麵，頭壓得很低。

「Mana ada anjing? Beruang dan monyet saja lah.」H糾正我。

看上你的狗公腰吧，哈哈。祐噗嗤笑出聲。H把頭別過相反的另一邊，避免與那個男生對上眼，「怕對方以為我也是」，H用壓得很小聲的氣音說話。我問祐看到了嗎，他說只看到側面。

也不是第一次了。他們對H投以各種不安分的注視，有的曖昧挑逗，有的目光熾熱如炬。H說他仿佛能從那些人的眼裡感受到他們連翩遐想的情節。他想不透，總覺得被錐子般的視線盯得全身不自在，照他說的——快被盯出孔來了。

天涯何處無芳草，搞不好你要的本來就不是花。祐特別強調了當中的草與花。

屌，才不是。H語氣堅定，頭依舊維持不自然的角度，不曉得他在看餐廳外的哪裡。

「其實也沒在看你了」，我瞧見那個男生匆忙地起身離開，眼神掠過我們這桌人。拉回視線的那一瞬間，我同時瞥見對面的祐看著別過頭的H。那是種......說不上來是什麼情緒的眼神，但很隱約地，我，和祐，好像各自明白了些什麼。

Miri Trip with Family 25-28 Jan 2020

 

eL 詩集《失去論》

壹 _ 別人的

我們團聚，但天倫是別人的。
我們出發，但目的地是別人的。
我們觀望，但風景是別人的。
我們大笑，但快樂是別人的。

我們反思，但結論是別人的。
我們發言，但麥克風是別人的。
我們抗議，但決定是別人的。
我們投票，但國家是別人的。

而我們什麼都不做
我們也不會是自己的。



貳 _ 投票前夕

他們修築馬路
卻沒有讓我們達到更美好的地方

他們修復路燈
卻沒為我們帶來更多光明

他們加了垃圾車的班次
卻沒有為我們減少骯髒

噢，但是
他們承諾我們的未來
卻總是名副其實：
未來。



參 _ 劃掉劃掉劃掉—記鴻鴻Facebook寫作專題

因為說了太多
所以被劃掉。

因為被劃掉了
所以可說的
就更多。

留白的白是：
獨白、對白、旁白
活得不明不白
死到兩眼翻白。

讓字都被收割了吧
我們的荒蕪就會顯得一片
欣欣向榮。



這段時間在台灣讀到這三首詩
很剛好

想獻給台灣和馬來西亞

橘色襪子

此刻我穿著P剛送來的西褲。純黑直筒混紡面料，未拆的吊牌被馬克筆塗得看不清楚金額。品牌仍依稀可見。腰圍臀圍與前襠處都這麼的剛好；褲管長及腳踝，沒有多餘累贅的布料。這西褲竟難以置信的合身，簡直就是為我量身訂製的。

但......怎麼會這麼分寸不差的合身？一股怪異感開始蔓延。我從未和P去過服飾店訂做西褲，也不曾給她自己的腰圍腿長等尺寸，更不可能相信那是她多番打量我身型的結果。縱使每次她看我的眼神總暗示著什麼。

似乎我曾被精準地測量過，而我卻渾然不知。

巧合吧。一定是巧合。

叩叩叩。試穿好了沒，P在房門外催促。我換下西褲，穿回原本的居家短褲，帶著散不去的疑惑打開房門。P倏地轉身望著我，先是眼裡閃著期待，隨後是一臉疑惑：你怎麼把西褲換下來了，不是說好要穿給我看？

不錯啊，出乎意料的合身。我草草地把西褲摺好放在床沿，目光尋視裝西褲的紙袋，想避開與P的任何對視。

那就表示你喜歡囉，P略帶笑意地說。這句話揪住了我，我即刻有意撇清誤會似地解釋：是不是真的喜歡，還得看未來在能穿它的時候，我會不會從眾多長褲中獨獨選擇它。

「選妃啊你有夠難搞。不管怎樣，回禮我等著你送啊。」P這麼說就表示我不得不送了。我沒回話。P看起來頗得意，好似她預期的事一定會發生，而我是有義務讓這件事發生的人。

一不小心就留下一整個房間的靜默。原本想回嘴要不要臉或慢慢等之類的玩笑話，但話來到嘴邊，想到自己應該盡到最起碼的禮尚往來。再說朋友間送件西褲雖然少見，但若人家真的有那個心思準備驚喜，前幾次進來我房間的時候，難道就不會趁機偷瞄我隨意吊起來的長褲的腰圍標籤？再施加P那不常失準的目測技能和一點運氣，挑中一件異常合身的西褲不無可能。

我實在不該疑神疑鬼，辜負P的一番好意。而且，我是有必要回個同等價值或價格的東西給P的。腦中隨即浮現一本不存在於現實的春裝目錄，我快速翻閱，彷彿以為可以從中找到解答般。髮箍眉筆假睫毛唇膏指甲油除毛刀......要不送一件裙子？可P的腰圍是多少？思考的同時，眼神不由地轉移到P身上，對她從頭到腳地掃視著。P今天也是往常的打扮。過大的寬鬆白色上衣，墨綠色的吊帶裙，腳上穿著醒目的橘色襪子。

她說過的，那套穿搭色彩學理論—白色單調卻略顯張揚，需搭配一點低調內斂的東西，上明下暗或上淺下深的配色看起來比較和諧；可以在細微處加入一點小巧思，項鍊耳環手鍊襪子之類的，飾品可以複雜但不能太搶眼，適當點綴即可。

P幫我打扮過，就在上次的系上舞會前，她很堅持幫我這個忙，因為她根本不相信我的品味。那時候她比我更擔心我會在舞會上因為舞藝不佳或穿著邋遢而出糗。跳舞她幫不了忙，但外在打扮是可以速成的。她還說如果沒有女生跟我跳舞的話，她可以勉為其難地跟我跳一支舞做個樣子。

P幫我繫好領帶，她說像我這種瘦子適合小一點的半溫莎結。「原來你好好打扮也可以人模人樣的嘛。」語氣像是在肯定她自己的成果。

還好舞會那天我們都有找到各自的舞伴。

P逕自走進我房間，拉了椅子坐在書桌前，一如往常的。看了一遍書桌，把玩我的圓框眼鏡再放回原處，然後托著腮發呆。我在一旁佯裝不理會，眼神卻很不受控地關注她的一舉一動。P轉過椅子面向我，整個人往後靠在椅背上。欸這裡好無聊。低著頭，眼睛直盯著我看，像是在期待我提出更好玩的建議。或是在發出某種暗示。

那雙套著橘色襪子的腳丫子百無聊賴的。我別過頭，沒有回應，一如既往地迴避她所問的而我沒有答案的問題。

星洲日報 城人小說 備版

疙瘩

——凤啊！凤，开门啊！

吆喝声利刃似地划破晌午的安静。三姑的大嗓门一向是出了名的，每回她来的时候，都是未见其人先闻其声。

阿凤一听到是三姑在篱笆门外叫唤，便会嘱儿子赶快去开门，她自己就先进去厨房准备茶水。

“哎哟，热死人了。”一屁股坐在沙发上，三姑随手抽了几张纸巾擦擦额头和脖子上的汗，另一只手也没闲着，反复来回给自己扇风，但终究止不住暑气所逼的汗水，豆大的汗滴争相冒出来透气。

这时的阿凤缓缓端来一碗绿豆汤，放在三姑面前的茶几。瞧著那碗里的绿豆煮得粒粒开花皮肉分离，阵阵绿豆香混杂着冰糖的甜腻，色泽浑浊不见底，略有冰镇过的微稠状，凝聚而成的水珠自碗身滑落延流至碗底，像热得出了一身汗似的。

“怎么这次的绿豆又煮到开花啦，我不是告诉过你要注意火候的吗？”三姑呷了两大口的绿豆，还没咽下去就急着说话：“欸阿凤，上次你说的事，我有主意了。”嘴里还嚼着绿豆。

说的是阿凤的儿子今年过二十一岁生日，阿凤想着给儿子办一个像样的生日会。二十一岁怎么说也是成人的岁数了，该有个仪式性的成人礼，或许比照去年大伯母的小儿子那样热热闹闹的生日会吧。上馆子的话太贵了，在家里摆个几桌也不失气派。当时阿凤一有这个念头，便特地提前好几个月拜托三姑来助阵，想让她煮几道好菜招呼宾客。

“就做潮州卤鸭，怎么样？”说完，三姑瞪大眼睛望着阿凤，满心期待阿凤的回覆或赞美。谁不知道这潮州卤鸭是三姑的拿手菜，尝过的人无一不赞叹的，其他媳妇包括阿凤在内跟她要了食谱也煮不出那个味道。

阿凤点点头，嘴角只是微微上扬，嗯嗯几声又掉了下去。

“三姐啊，上次是光仔说要吃你亲手煮的菜，我才厚着脸皮麻烦你。但是想来想去，我觉得这次就不要那么幸苦好了，干脆跟翠安楼订几道菜，叫他们做好送来，在家里摆个几桌就够了。你觉得呢？”

话音刚落，三姑原本发亮的眼睛顿时黯然，片刻后语带失望地说：可是我都已经买好卤鸭的材料了，还打算做红酒面线呐。

三姑毫不掩藏的失望，触动了阿凤某根神经。她早料到自己的这番话会落得如此局面，也设想过怎么应对。阿凤的手伸了过去，轻拍三姑的手背，说道：“之前好几次都麻烦三姐你，太不好意思了。”若在旁人看来，这举动会是阿凤有意的安慰。

“哪里哪里，你们逢年过节还不都是我来帮忙做菜的，呵呵。”

每次话题说到这个，三姑的嘴角都有几分藏不住的得意。不过老实说吧，三姑确实帮衬了很多年，早就已经成为习以为常的惯例了。其他人可是抢着要三姑去帮忙的，中餐西餐甜汤都难不倒她，甚至有人说家庭聚餐吃不到三姑做的菜反而少了一味儿。

比方说，去年的圣诞节吧。去年由阿凤主导的圣诞节派对，三姑就亲自做了烤鸡带到阿凤家。尽管阿凤曾再三交代过：人来就好不用带东西。偏偏三姑带的烤鸡还香得很，外皮烤得焦中带脆，肉质鲜嫩多汁，结果大家都只顾着吃三姑带来的烤鸡。那只阿凤花了整个上午，翻遍食谱，试做好几次做出来的意式香料蜜汁烤鸡，就被冷落在长桌的一隅。由始至终就只被切过几小块，在那之后再也没有人动过了。“还是三姑做的好吃。”这句话从某人口中溜了出来钻进阿凤耳里。阿凤选择附和，并且用更多赞美词缓解蔓延的尴尬氛围。

三姑还径自跑进厨房，主动要帮阿凤的忙。阿凤当时手边做的是番茄肉酱意大利面，锅子还烧着浓汤。三姑二话不说，一把抢过来做，嘴上叨念着：你看你，还是需要我帮的嘛......阿凤无语，只好把厨房让给三姑，自己默默地退到后边去。

——欸，阿凤！

三姑的声量从不因远近而改变，一只手的距离也是近乎用喊地在说话。“今年过年你们会open house吗？我年初二、初三都有空。只是你要早点跟我讲啦，不然我来不及准备。你懂的，我大嫂也请我过去她那里帮忙。”

“再说吧，都还没想好呢。”阿凤斜眼瞥见三姑的碗里，还剩下大半碗的绿豆汤，碗身的水珠如冒汗般沁出，在桌面上印了浅浅一圈水渍。碗里的那抹碧绿，镜子般映着阿凤写着重重心事的侧脸。