當時是寒假返鄉的第一晚。從台北景美的租屋處搭客運到桃園機場，飛到亞庇後再轉機回到古晉，每次返鄉幾乎都耗掉一整天。回到家裡躺在我爸前幾天才組裝好的單人床上（不在家的這一年我爸把我的床架拆了；為免惹塵，床褥棉被枕頭全收了起來），原以為會一覺到天亮，結果竟然在凌晨兩點多醒了過來，之後再也無法入睡。
輾轉難眠，只好下樓用筆電上網。開機時發現電量不足，台灣買的筆電所附的雙孔扁型插頭不符合大馬的插座規格，便到儲物間翻找萬用轉接頭。我直覺轉接頭就在儲物間的某個櫃子裡，畢竟這裡是我家，對於物品擺放的位置我依稀記得，儘管我只能憑印象尋找它的下落。
說是印象，其實也已是相隔一年之久的記憶了。經常拿來放小零件的紅色籃子—沒有；布製收納盒—沒有；櫃子最下面的分層—也沒有。轉接頭並沒有待在印象中的那個地方。就算原本在那裡好了，在一年的時間內肯定也被使用及移動過，沒有歸位也很正常。其他抽屜、雜物櫃、客廳的茶几下，驗證過各種可能性還是遍尋不著，猜想大概是被家人拿到房間去了吧。需要的時候找不到東西真讓人不悅和沮喪。沒辦法，只好將就著使用僅剩一格電量的筆電上網。
不久後的某天跟我哥去肯德基吃我心心念念的Cheezy Wedges。在櫃檯點餐時，店員一口快速又密集的馬來語提問竟讓我有些招架不住，甚至來不及意會店員在說什麼。我哥在一旁翻譯：她在問你要不要加錢升級大杯飲料。我才回過神怯怯地搖頭回答tak mau。付了錢，轉頭問我哥，肯德基什麼時候開始有這樣的升級服務。有一陣子囉，他說得不以為意。
在古晉生活了幾十年，歷經高中畢業、等待升學的短暫就業，再往後的日子便因負笈台灣而形成真空的四年，即使每年寒假都會返鄉一次。自十九歲那年的九月份起，對家鄉的記憶就僅剩片段式的，只能用寒假回家的零星畫面，剪接成一段為時不長的短片，每個片段的銜接處都有明顯粗糙的剪輯痕跡——事件總是不知怎麼開始便告終，或是起了個頭卻看不到結局。
這種疏離是必然的。早上還在台北，晚上抵達古晉；氣溫的升降，語言和場景的置換，無一不讓人感到錯亂與不真實，彷彿我不曾離開過，卻又像離開了很久。我敘事裡相隔不久的上次，是家人記憶裡頗久遠的去年；原本不精通的語言遲鈍了，作為家中一分子的直覺判斷已然失靈，在在暗示著，我對自己家的記憶恍若一種錯置或虛構。我的存在與近況從別人的敘事中淡出。對他們和對我而言，回溯的記憶裡總是有好幾處填不滿的空白。
記得那晚的單人床鋪著剛洗好的床單，一端擺著貌似全新的枕頭和很硬的抱枕，躺在上面有股豌豆公主般莫名的不自在，湊近聞聞枕頭套，全是洗滌劑的化學芳香，沒有一絲口水汗臭味或屬於自己的氣味。難不得要失眠了。
